Kekuatan Kesedihan

Mereka tertawa sore itu. Bebas dan lepas. Aku sempat tertegun melihat tawa pecah mereka. Setelah 8 bulan bersama, baru kali ini kulihat rona bahagia itu. Aku pun ikut lega dan gembira tentunya. Itulah tujuanku selama ini. Menjadi jembatan untuk anak-anak agar gembira ketika belajar. Aku ingin mereka senang belajar. Antusias dengan ilmu. Suka membaca buku. Berani bertanya untuk apapun yang tidak tahu. Meskipun ini jamanya sudah maju, tapi untuk yang hidup di desa juga sama saja. Pendidikan masih menjadi hal yang kurang untuk diperhatikan dan dimaksimalkan.

Di tengah tawa mereka, tiba-tiba ada satu pertanyaan lewat di telingaku, “Apa yang membuatmu melakukan semua ini?”. Mataku rasanya hangat. Ada air yang memaksa untuk mengalir. “Kesedihan”. Tanpa sempat berkoordinasi dengan otak, hatiku mengatakan itu. Seketika. Mungkin itulah kejujuran dan yang sebenarnya terjadi. Hatiku mungkin sudah lelah untuk ditutup-tutupi keasliannya. Sesak dia harus dibungkam setiap harinya. Karena otak lalai, sore itu, dia memilih untuk jujur. Ya, kesedihan yang membuat aku memulai semua ini, Rumah Belajar untuk anak-anak pedesaan.

8 bulan yang lalu, di sebuah rumah kecil di desa, aku menangis. Aku sedih melihat kondisi dan nasibku. Tertinggal daripada yang lain. Semua sudah berlayar dan mengarungi samudera, aku masih duduk bengong di dermaga hingga semakin hari semakin tua. Tidak mempunyai daya untuk bangkit dan mulai membuat rakit. Hanya bisa merebahkan tubuh dan menutup mata ketika kenyataan jelas-kelas di depan mata. Hatiku sangat rentan. Dan ketika terbangun, aku hanya bisa menangis sejadi-jadinya. Aku biarkan air mataku jatuh berlinangan. Aku

biarkan tangisku terisak. Aku berikan ruang untuk diriku melakukan itu.

Maka pada suatu pagi hari ia ingin sekali menangis sambil berjalan tunduk sepanjang lorong itu. Ia ingin pagi itu hujan turun rintik-rintik dan lorong sepi agar ia bisa berjalan sendiri saja sambil menangis dan tak ada orang bertanya kenapa.

Ia tidak ingin menjerit-jerit berteriak-teriak mengamuk memecahkan cermin membakar tempat tidur. Ia hanya ingin menangis lirih saja sambil berjalan sendiri dalam hujan rintik-rintik di lorong sepi pada suatu pagi

.

Sampai pada detik kesekian, aku pun tenang kembali. Aku ingin berubah. Aku ingin hidupku lebih bermanfaat. Dengan modal seadanya, keesokan harinya, aku mengumumkan kepada tetanggaku bahwa aku menyediakan waktu untuk membantu mengajari anak-anak belajar. Alhamdulilah, respon positif diberikan pada program tersebut. Awalnya hanya empat orang yang hadir, alhamdulilah sekarang sudah sampai 8 orang.

Dan kesedihan tidak selamanya buruk. Allah menghadirkan kesedihan untuk kita melesat lebih tinggi. Di balik kesedihan ada kekuatan yang ternyata Allah sudah siapkan untuk kita. Alhamdulilah tsumma Alhamdulilah.